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CUORE DI LAVA
L'Etna, il Vesuvio, il Paektu. Giganti fatti di pietra e di fuoco.

Dentro il vulcano si nasconde la fragilità umana e la sua bellezza

di Gaia Manzini

Per arrivare dalla città di Tupiza, nel
sud della Bolivia, fino al Salar di

Uyuni, il deserto di sale più esteso del
mondo a tremila metri di altezza, biso-
gna attraversare la riserva nazionale di
fauna andina Eduardo Avaroa. Non si
può andare da soli, non ci sono autobus
di linea, così il mio compagno di viaggio
e io ci siamo uniti a un gruppo di ragazze
di Bologna. Ci abbiamo messo tre giorni:
tre giorni di viaggio in jeep, di soste a
quattromila metri nei pressi di lagune
rosse ricoperte di fenicotteri; di bagni
nelle acque riscaldate dalle emissioni
dei gayser; di serate trascorse in villaggi
sperduti dove il maestro elementare ar-
riva in fuoristrada una volta la mese e,
se c'è un campo da basket, puoi scom-
metterci che il canestro ha la rete consu-
mata e l'anello arrugginito (tanto chisse-
nefrega: a quell'altezza è faticoso anche
solo camminare per mezz'ora). In una di
quelle sere Francisco, la nostra guida,
ci ha raccontato una storia. Il giorno do-
po era prevista una visita alla Laguna
Verde, il lago salato a 4.300 metri, ai pie-
di del vulcano Licancabur. L'anno pre-
cedente la nostra guida aveva accompa-
gnato due alpinisti bergamaschi che pri-
ma di attaccare il vulcano si erano rifiu-
tati di fare la loro offerta rituale alla Ma-
dre Terra, la Pachamama. I due alpinisti
e la guida erano saliti fino alla caldera
senza grandi difficoltà, l'intenzione era
quella di scattare una serie di fotogra-

I vulcani sono fatti di parole e
narrazioni. Vivono dentro l'eco delle
le;,ende che sono capaci di evocare e
di cui non sappiamo fare a meno

fie. A quasi seimila metri di altezza, pe-
rò, il vento soffia talmente forte che è
quasi impossibile comunicare se non a
gesti. Il tempo stava cambiando e la gui-
da aveva fatto segno di andare: bisogna-
va scendere e raggiungere celermente il

campo base. Il secondo alpinista non
aveva capito i segni della guida e si era
trattenuto in cima per gli ultimi scatti.
Quando si era accorto che con lui non
c'era più nessuno e che la perfetta circo-
larità del vulcano non consentiva di
prendere punti di riferimento, era or-
mai troppo tardi. Ci erano volute sessan-
ta ore per ritrovarlo miracolosamente
vivo, ha raccontato la guida.

Il giorno seguente, davanti al lago
color giada, non facevamo altro che fis-
sare silenziosi il verde dell'acqua: di
quel colore per colpa dell'arsenico
(anche se poi la vera causa è il rame, in
quel momento non avremmo mai mes-
so in dubbio le parole della nostra gui-
da). Non facevamo altro che sbirciare
il cono vulcanico alla nostra sinistra,
una montagna nera e nuda che avrebbe
potuto punirci come trasmetterci ener-
gia, a seconda dei suoi sbalzi d'umore.
Siamo rimasti in contemplazione me-
no di dieci minuti. Anche se si trattava
di un paesaggio unico, avevamo solo
voglia di andarcene. Segno che i vulca-
ni sono reali, ma fino a un certo punto.
Sono giganti fatti di pietra e di fuoco,
ma sono anche molto di più: sono fatti
di parole e narrazioni. Vivono dentro
l'eco delle leggende e delle storie che
sono capaci di evocare e di cui non sap-
piamo fare a meno, spaventati come
siamo - e allo stesso tempo attratti -
dalla loro forza distruttiva, dall'ener-
gia primordiale che sanno trasmette-
re.
Sabrina Mugnos è una vulcanologa e

ha firmato per Il Saggiatore un'avven-
tura tra i vulcani italiani intitolata Dra-
ghi sepolti. "Non si commetta mai l'er-
rore di darli per scontati, però, perché
per quanto la scienza potrà mai cono-
scere di loro, rimarranno sempre uno
tra i fenomeni naturali più imprevedi-
bili del pianeta. Seguire le loro tracce
significa percorrere un sentiero d'a-
more, scottante come solo le emozioni
più intense, capace di dialogare col no-
stro essere più intimo." Sì, è l'amore
che spinge a conviverci con ostinazio-

ne e impudenza. L'Etna (3.320 metri, 5
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crateri di cui il principale di 500 metri
di diametro), dal greco Aiteos, è stato
poi Gibal e Gibel - in arabo, monte: da
cui il Mongibello - ma popolarmente è
Idda: essa, la muntagna. Un essere vi-
vente dai mille volti, amato incondizio-
natamente; una lei: una madre, un'a-
mante, un'amica, una moglie, ma sem-
pre e comunque una femmina volubile
che ha instaurato con le sue genti un
rapporto viscerale. Mugnos ne riper-
corre la storia eruttiva e il fascino mi-
tologico, compresi i faraglioni davanti
ad Aci Trezza individuati come isole
dei Ciclopi: cioè i massi che Polifemo
scagliò nel mare dopo essere stato ac-

Amore, amore e ancora amore.
L'artista Geri Palamara ha voluto
unire in matrimonio i due
faraglioni vulcanici di Lipari
cecato da Ulisse. E' amore quello di chi
vive, lavora, vinifica sull'Etna: il vulca-
no che nel 1981 ha emesso tra i 20 e i 30
milioni cubi di lava, una delle eruzioni
più imponenti e distruttive del ventesi-
mo secolo.
Amore, amore e ancora amore. L'ar-

tista Geri Palamara ha voluto unire in
matrimonio i due faraglioni vulcanici
di Lipari. L'anno scorso è stato festeg-
giato il ventennale di quell'unione, con
una lunga processione di barche gui-
data dallo storico veliero Sigismondo.
E ancora, Werner Herzog nel suo docu-
mentario dedicato ai vulcani (Into the
Inferno) ha ricordato una coppia di stu-
diosi: Maurice e Katia Krafft. Erano al-
saziani e innamorati. Inseguivano ogni
eruzione in giro per il mondo ed erano
sempre i primi ad arrivare. Ci sono im-
magini incredibili delle loro avventu-
re: piccole figure avvolte da tute ignifu-
ghe che si stagliano sullo sfondo di una
gigantesca lingua di fuoco; oppure che
si siedono e guardano, e poi cammina-
no sul ciglio del fuoco: come se non fos-
se nulla, come se si trattasse di una
tenda di velluto rosso. Erano i vulcano-
logi più veloci del mondo, Maurice e
Katia, riuscivano a scappare appena
l'eruzione si faceva troppo potente. Li
chiamavano "i diavoli dei vulcani".
Nella loro vita hanno assistito a cento-
quaranta fenomeni eruttivi. Poi un
giorno in Giappone, sull'isola di Kyu-
shu, una colata dal monte Unzen li ha
sorpresi e di loro non si è saputo più
nulla.

Il Console Firmin di Sotto il vulcano,
capolavoro di Malcolm Lowry (1938),
conta i bicchieri di ogni alcolico che
abbia mai bevuto. Ama l'ex moglie

Yvonne, ma ama forse di più la sua di-
sperazione, il personale inferno che
conosce così bene e a cui si affretta a
tornare appena può. Sta lì nel caldo
senza scampo del Messico mentre le
vette dei due vulcani, Popocatépetl e
Iztaccíhuatl, lo osservano cupe. "Il Po-
pocatepetl torreggiava inquadrato dal-
la finestra, coi fianchi mostruosi par-
zialmente nascosti dalle nuvole tem-
poralesche; con la vetta che sbarrava il
cielo, sembrava levarsi direttamente
sopra il suo capo (...) sotto il Vulcano!
Non a caso gli antichi avevano posto il
tartaro sotto il monte Etna e nelle sue
viscere il mostro Tifeo dalle cento te-
ste". Il vulcano è il pericolo, è la preca-
rietà. E' un elemento della coscienza:
sta incastrato nella testa e in mezzo al
petto. E' lì dentro che si prepara la ve-
ra eruzione per Firmin".

Jules Verne invece parte dall'Islan-
da. E' nel cono dello Sneffels che i pro-
tagonisti del suo romanzo si calano per
raggiungere il centro della terra. Il vul-
cano è un labirinto verticale, è un per-
corso di conoscenza. Ma l'Islanda è tut-
ta vulcanica, non passa stagione che
non ci sia un'eruzione. Nel 2010 dopo
l'eruzione dell'Eyjafjöll, un'immensa
nube di cenere ha invaso i cieli d'Euro-
pa, bloccando tutti i trasporti aerei per
otto giorni. Eppure gli islandesi ci sono
abituati, tutta la loro tradizione poeti-
ca è influenzata dalla lava. "La terra
sprofonda nel mare/ Il sole si oscura /
Dal cielo cadono le stelle lucenti /
Erompono il vapore e il fuoco distrut-
tore /Alta la vampa si leva nel cielo / Da
lontano scorgo il tremendo destino de-
gli dei / E viene dalle tenebre il drago
Nidok... / Sorvolando la piana porta i
morti tra le sue ali / e ora si inabissa".
E' l'inizio del Codex Regius, il mano-
scritto medievale che gli islandesi ave-
vano donato a Federico III di Dani-
marca, poi restituito all'Islanda nel
1985. Inizia da una visione apocalitti-
ca, dall'evocazione di un vulcano in at-
tività. Il vulcano che è morte e fine, ma
resta sempre comunque vita. Dopo due
mesi di viaggio al centro della terra,
Otto Lidenbrock e i suoi ritorneranno
in superficie, uscendo ai piedi del vul-
cano Stromboli che, ci ricorda Mugnos,
è in una terra di grandi passioni. An-
che cinematografiche.

Il 7 maggio 1948 Ingrid Bergman
scrisse una lettera di stima a Roberto
Rossellini, come augurio per il suo
compleanno. L'anno successivo erano
sull'isola a girare Stromboli, terra di
Dio: erano innamorati, e lui aveva di-
menticato la relazione con Anna Ma-
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gnani. Peccato che negli stessi mesi
Anna avesse architettato una vendetta
cinematografica. Mentre i due amanti
lavoravano sull'isola di Stromboli, lei
su quella di Vulcano recitava nel film
omonimo diretto da William Dieterle.

L'Islanda è tutta vulcanica, ma
gli islandesi ci sono abituati, tutta
la loro tradizione poetica è
influenzata dalla lava
Da una parte Anna Magnani che inter-
preta una prostituta di lungo corso ri-
spedita dalle autorità sull'isola, dal-
l'altra Ingrid Bergman nel ruolo di una
profuga lituana, ora moglie di Antonio,
che cerca di adattarsi alle enormi di-
vergenze culturali con la gente del po-
sto. Due set paralleli, decine e decine
di cronisti arrivati all'Eolie per svelar-
ne i retroscena. Vulcano vs Stromboli:
è stata una guerra per amore, poco im-
porta che entrambi i film furono due
flop. Da allora le isole tornarono di
moda, il mondo si ricordò della loro
esistenza e ricominciò a innamorarsi
di quel mare.
Ci racconta Mugnos della Sciara del

fuoco, palcoscenico del vulcano di
Stromboli, lo spettacolo pirotecnico
con il quale al calar del sole ci incanta
da lontano e da vicino. I pescatori capi-
scono la natura dei venti dalla direzio-
ne dei gas emessi dal vulcano; gli sca-
latori, lassù in cima, si sentono stretti
al centro dei quattro elementi. Mugnos
ci racconta di Vulcano, delle scritte
d'amore e tifo calcistico che sono state
incise dai turisti nella fanghiglia del
cratere; della pomice e dell'ossidiana
di Lipari; della riolite di Panarea, ma
anche del cargo inglese Llanishen af-
fondato nel 1885 fino a quaranta metri
di profondità. Dei Campi Flegrei e del
Vesuvio, di Pompei ed Ercolano, di Be-
nedetto Croce e della tragica scompar-
sa di tutti i suoi famigliari nel 1883. Ma
anche dei laghi di Bracciano, Bolsena,
Vico e Martignano, tondi rotondi, che
un tempo erano vulcani e ora non lo
sono più. Anche se poi c'è pure il vul-
cano che non c'è.
A centocinquanta chilometri dalle

coste della Sicilia e a centoquaranta
dalla Calabria, in mare aperto, galleg-
giando sopra cinquecento metri di ac-
qua si sta in cima al vulcano più alto di
tutta Europa. Si chiama Marsili, è lun-
go settanta chilometri e largo trenta,
copre un'area di duemila chilometri
quadrati, è grande sei volte l'Etna. Le
ultime eruzioni sono avvenuta tremila
anni fa. Eppure tutti parlano di una

bomba a orologeria, qualcosa che po-

Leopardi, ospite di villa Ferrigni a
Torre del Greco, per fuggire dal
colera, guardava il Vesuvio
sterminatore e scrivevaLa Ginestra
trebbe far saltare in aria le coste cala-
bresi e siciliane. Il nostro immaginario
ha sempre bisogno di minacce nasco-
ste, di senso di precarietà. Abbiamo bi-
sogno di sentire il nostro battito car-
diaco, qualcosa che ci dica la bellezza
della vita: proprio perché breve, pro-
prio perché fragile.
Nel già citato documentario, Herzog

ci racconta che tutta la storia nordco-
reana ruota intorno al vulcano Paektu.
La leggenda vuole che la nazione sia
nata qui cinquemila anni fa. Kim Il
Sung, presidente fino al 1994, ha com-
battuto quassù la battaglia decisiva
contro i giapponesi; così, lungo gli anni
della sua leadership, si è appropriato
del mito del vulcano. Per dare energia
alla rivoluzione, ha portato il suo quar-
tier generale militare segreto nella fo-
resta ai piedi della montagna. Si tratta
di un capanno dove milioni di persone
vanno in pellegrinaggio, come se fosse
una Betlemme orientale. Per i nordco-
reani il padre fondatore della nazione
vive ancora lì: sarà presidente per l'e-
ternità. E' una propaganda quasi reli-
giosa che il vulcano avvalora nella sua
dimensione spirituale.
Giacomo Leopardi, ospite di villa

Ferrigni a Torre del Greco, per fuggi-
re dal colera, guardava il Vesuvio
sterminatore e scriveva La Ginestra. In
quel cono, al tempo desertico, c'era
tutta la ferocia della natura, tutta la
forza che l'uomo sa contrastare con
l'umiltà della sua resistenza, proprio
come la ginestra. Tra i cunicoli di tufo
giallo che si estendono sotto Napoli
invece (per l'esattezza a venti metri
sotto piazzetta Augusteo), racconta
Mugnos, c'è una scritta che rammenta
l'attività della signorina Filomena du-
rante i bombardamenti della Seconda
guerra mondiale. Nonostante la guer-
ra, la prostituta riceveva in un'alcova
sotterranea arredata: le pareti sono
ancora ingombre di parole incise, pa-
role d'amore e gratitudine. L'amore,
ancora l'amore. I vulcani sono inevita-
bili per chi ci vive, ma anche per chili
immagina solamente. Sono una di-
mensione del mito e dello spirito. Il
vulcano è oggetto poetico, di cui non
possiamo fare a meno. Dentro di lui si
nasconde il mistero della fragilità
umana con tutta la sua bellezza.
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